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— On ne tue pas les pauvres types... 

Dix fois, vingt fois en l’espace de deux heures cette phrase 
stupide revint à l'esprit de Maigret, comme la ritournelle d’une 
chanson qu’on a entendue on ne sait où et qui vous poursuit 
sans raison. Cela tournait à l’obsession, et il lui arrivait de 
murmurer la phrase à mi-voix ; il lui arriva aussi d'y apporter 
une variante : 

— On n’assassine pas un homme en chemise. 

Il faisait chaud dès neuf heures du matin. Le Paris d'août 
sentait les vacances. La P.J. était presque vide, toutes fenêtres 
ouvertes sur les quais, et Maigret était déjà en manche de 
chemise quand il avait recu le coup de téléphone du juge 
Coméliau. 

— Vous devriez faire un saut jusqu’à la rue des Dames. Il y a 
eu un crime, cette nuit. Le commissaire de police du quartier 
m'a raconté une longue histoire compliquée. Il est encore sur les 
lieux. Le Parquet ne pourra guère s’y rendre avant onze heures 
du matin. 

C’est toujours comme ça que les tuiles vous tombent sur la 
tête. On s’apprêtait à passer une journée bien paisible à l’ombre, 
et puis, crac ! 

— Tu viens, Lucas ? 


Et, comme toujours, la petite auto de la brigade criminelle 
n'était pas libre. Les deux hommes avaient pris le métro, qui 
sentait l’eau de Javel et où Maigret avait dû éteindre sa pipe. 

Dans le bas de la rue des Dames, vers la rue des Batignolles, 
cela grouillait dans le soleil ; ça croulait de légumes, de fruits, de 
poissons sur les petites charrettes rangées le long des trottoirs et 
qu’assaillait la masse compacte des ménagères. Naturellement, 
avec une nuée de gamins qui en profitaient pour se livrer à leurs 
jeux les plus bruyants. 

Une maison banale, six étages de logements pour bourses 
très moyennes avec, au rez-de-chaussée, la boutique d’une 
blanchisseuse et le débit d’un marchand de charbons. Un flic à 
la porte. 

— Le commissaire de police vous attend là-haut, monsieur 
Maigret. C’est au troisième... Allons, circulez, vous autres. Il 
n’y a rien à voir... Laissez au moins le passage libre. 

Plein de commères chez la concierge, comme toujours. Des 
portes qui s’ouvraient sans bruit à chaque étage, des visages 
curieux qui se profilaient dans l’entrebâillement. 

Quel genre de crime pouvait avoir été commis dans une 
maison pareille, habitée par de petites gens, qui sont 
ordinairement de braves gens ? Un drame de l’amour et de la 
jalousie ? Même pour cela, le cadre n’y était pas. 

Une porte large ouverte sur une cuisine, au troisième. Trois 
ou quatre enfants qui faisaient du bruit, des enfants déjà 
grands, de douze à seize ans, et une voix de femme dans une 
autre pièce : 

— Gérard, si tu ne laisses pas ta sœur tranquille. 

Une de ces voix à la fois criardes et lasses de certaines 
femmes qui passent leur vie à se débattre contre de menus 
tracas. C'était la femme de la victime. Une porte s’ouvrit, et 
Maigret se trouva en face d’elle et du commissaire de police du 
quartier, à qui il serra la main. 

La femme le regarda et soupira avec l’air de dire : 

« Encore un !.… » 

— C’est le commissaire Maiïgret, expliquait le policier du 
quartier, qui va diriger l’enquête.…. 

— Alors, il faut que je recommence à lui raconter ? 


Une pièce qui était à la fois salle à manger et salon, avec une 
machine à coudre dans un coin et un appareil de T.S.F. dans un 
autre. La fenêtre ouverte laissait entrer les bruits de la rue. La 
porte de la cuisine était ouverte aussi, d’où venait le piaïllement 
des enfants, mais la femme alla la refermer, et les voix se turent 
comme quand on coupe la radio. 

— Ce sont des choses qui n'arrivent qu’à moi... soupira-t-elle. 
Asseyez-vous, messieurs. 

— Racontez-moi aussi simplement que possible ce qui s’est 
passé... 

— Comment voulez-vous que je fasse, puisque je n’ai rien 
vu ? C’est un peu comme s’il ne s'était rien passé... Il est rentré à 
six heures et demie comme les autres jours... Il a toujours été à 
l'heure... Il faut même que je bouscule les enfants, parce qu'il 
tient à se mettre à table dès qu'il arrive. 

Elle parlait de son mari dont ïil y avait au mur un 
agrandissement photographique, qui faisait pendant à son 
propre portrait. Et ce n’était pas à cause du drame que la femme 
avait cet air navré. Déjà, sur le portrait, on lui voyait la mine à la 
fois accablée et résignée de quelqu'un qui porte sur les épaules 
tout le poids du monde. 

Quant à l’homme, qui, sur la photographie, avait des 
moustaches et un faux col raide, il était l’image de la sérénité 
même ; il était si neutre, si banal qu’on aurait pu le rencontrer 
cent fois sans le remarquer. 

— Il est rentré à six heures et demie et il a retiré son veston, 
qu’il a accroché dans la garde-robe, car il faut lui reconnaître 
qu'il a toujours été soigneux de ses effets. Nous avons dîné... 
J'ai envoyé les deux plus jeunes jouer dehors... Francine, qui 
travaille, est rentrée à huit heures, et je lui avais laissé son dîner 
sur le coin de la table... 

Elle avait déjà dû raconter tout cela au commissaire de 
police, mais on sentait qu’elle le répéterait, de la même voix 
lamentable, autant de fois qu'il le faudrait, avec ce regard 
anxieux de quelqu'un qui a peur d’oublier quelque chose. 

Elle pouvait avoir quarante-cinq ans et sans doute avait-elle 
été jolie ; mais il y avait tant d'années qu’elle se battait du matin 
au soir avec les soucis du ménage !.…. 


— Maurice s’est assis dans son coin, près de la fenêtre... 
Tenez, vous êtes justement assis dans son fauteuil... Il a lu un 
livre, en se levant de temps en temps pour tourner les boutons 
de la radio... 

À la même heure, dans les maisons de la rue des Dames, il y 
avait sans doute une bonne centaine d'hommes dans le même 
cas, d'hommes qui avaient travaillé toute la journée dans un 
bureau ou dans un magasin et qui se détendaient, fenêtre 
ouverte, en lisant un livre ou le journal du soir. 

— Il ne sortait jamais, voyez-vous. Jamais seul. Une fois par 
semaine, nous allions au cinéma tous ensemble. Le 
dimanche... 

De temps en temps, elle perdait le fil, parce qu’elle écoutait 
les bruits amortis de la cuisine, qu’elle était inquiète, qu’elle se 
demandait si les enfants n'étaient pas en train de se battre ou si 
quelque chose ne brüûlait pas sur le feu. 

— Où en étais-je ? Ah ! oui... Francine, qui a dix-sept ans, est 
sortie et est rentrée vers dix heures et demie... Les autres étaient 
déjà au lit. Moi, je préparais ma soupe pour aujourd'hui, afin 
de faire de l’avance, parce que je devais aller ce matin chez la 
couturière.. Mon Dieu ! et je ne l’ai même pas prévenue que je 
n'irai pas... Elle doit m’attendre. 

Cela lui faisait un drame de plus... 

— Nous nous sommes couchés. C'est-à-dire que nous 
sommes entrés dans la chambre et que je me suis mise au lit. 
Maurice prenait toujours plus de temps à se déshabiller.. La 
fenêtre était ouverte. On n'avait pas fermé les persiennes, à 
cause de la chaleur... Il n’y avait personne en face pour nous 
regarder... C’est un hôtel... Les gens entrent et se couchent tout 
de suite. C’est rare qu’ils traînent à leur fenêtre... 

Lucas se demandait si le patron n'était pas en train de 
s'endormir tant il était lourd et calme. Mais, de temps en temps, 
on voyait un peu de fumée s'échapper de ses lèvres serrées 
autour du tuyau de la pipe. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, moi ? Cela ne 
pouvait arriver qu’à moi... Il parlait. Je ne sais plus de quoi il 
parlait, tout en pliant son pantalon qu'il venait d'enlever. Il était 
en chemise. Il s’est assis au bord du lit. Il a retiré ses 


chaussettes, et il était en train de se frotter les pieds qu'il avait 
sensibles. J’ai entendu un bruit dehors. Comme... comme 
quand une auto a des ratés... même pas... Cela a fait pchouittt.…. 
Oui, pchouittt !.. Un peu comme un robinet qui a trop d’air... Je 
me suis demandé pourquoi Maurice cessait de parler au beau 
milieu d’une phrase. Il faut vous dire que je commençais à 
m’assoupir, Car j'avais eu une journée fatigante... Il y a eu un 
silence, puis il a dit, doucement, d’une drôle de voix : 

« — Merde... 

« Cela m'a étonnée, parce qu’il n'employait pas souvent des 
gros mots... Ce n’était pas son genre... J’ai questionné : 

« — Qu'est-ce que tu as ? 

« Et c’est alors que j'ai ouvert les yeux, que j'avais tenus 
fermés jusque-là, et que je l’ai vu qui basculaït en avant. 

« — Maurice ! lui ai-je crié. 

« Un homme qui ne s’est jamais évanoui de sa vie, vous 
comprenez ?.… Il n'avait peut-être pas beaucoup de santé, mais 
il n’était jamais malade. 

« Je me suis levée... Je lui parlais toujours... Il avait le visage 
sur la carpette.. J’ai essayé de le redresser, et j'ai vu du sang sur 
sa chemise... 

« J'ai appelé Francine, qui est l’aînée. Et savez-vous ce que 
Francine m'a dit, après avoir regardé son père ? 

« — Qu'est-ce que tu as fait, maman ? 

« Puis elle est descendue pour téléphoner Elle a dû 
réveiller le marchand de charbons.…. 

— Où est Francine ? questionna Maigret. 

— Dans sa chambre... Elle s’habille. Parce que, de toute la 
nuit, nous n’avons même pas pensé à nous habiller. Vous voyez 
comme je suis. Le docteur est venu, puis des agents, puis 
monsieur. 

— Voulez-vous nous laisser ? 

Elle ne comprit pas tout de suite, répéta : 

— Laisser quoi ? 

Puis elle disparut dans la cuisine, où on l’entendit qui 
grondait les enfants d’une voix monotone. 

— Un quart d'heure de plus et je devenais fou. soupira 
Maigret en allant respirer un grand coup à la fenêtre. 


On n'aurait pas pu dire pourquoi, au juste. Il se dégageait de 
cette femme, qui était peut-être une fort brave femme, quelque 
chose de décourageant qui parvenait à rendre terne, quasi 
lugubre, jusqu’au soleil qui pénétrait par la fenêtre. La vie, 
autour d’elle, devenait tellement morne, tellement inutile et 
monotone qu’on se demandait si la rue était vraiment là, à 
portée de la main en quelque sorte, grouillante de vie, de 
lumière, de couleurs, de sons et d’odeurs. 

— Pauvre type... 

Pas parce qu'il était mort, mais parce qu'il avait vécu ! 

— Au fait, comment s’appelait-il ? 

— Tremblet. Maurice Tremblet.. Quarante-huit ans. À ce 
que sa femme m'a dit, il était caissier dans une maison du 
Sentier. Attendez ! j'ai noté l'adresse : Couvreur et Bellechasse, 
passementerie. 

« Et dans la passementerie par-dessus le marché ! 

— Vous savez, expliquait le commissaire de police, j'ai 
d’abord cru que c'était elle qui l’avait tué... Je venais d’être 
arraché à mon premier sommeil... Dans le désordre qui régnait 
ici, avec les enfants qui parlaient tous à la fois et elle qui leur 
criait de se taire, puis qui me répétait cent fois la même chose — 
à peu près ce que vous avez entendu — je l’ai d’abord prise pour 
une folle ou pour une demi-folle. Surtout que mon brigadier 
avait commencé à la questionner « dans le nez ».… 

«— Je ne vous demande pas tout ça, lui disait-il. Je vous 
demande pourquoi vous l’avez tué !... 

« Elle répondait : 

« — Pourquoi, avec quoi est-ce que je l’aurais tué ? 

« Il y avait des voisins dans l'escalier C’est le docteur du 
quartier, qui va m'adresser son rapport, qui m'a affirmé que la 
balle avait été tirée de loin, sans doute d’une des fenêtres d’en 
face. Alors, j'ai envoyé mes hommes à l’Hôtel Excelsior. 

Toujours la petite phrase qui revenait à l’esprit de Maigret : 

— On ne tue pas les pauvres types... 

À plus forte raison, un pauvre type en chemise, assis au bord 
du lit conjugal et en train de se frotter la plante des pieds. 

— Vous avez découvert quelque chose, en face ? 


Maigret examinait les fenêtres de l'hôtel, qui était plutôt une 
maison meublée. Une plaque de marmorite noire annonçaït : 
« Chambres au mois, à la semaine et à la journée ; eau courante 
chaude et froide. » 

C'était pauvre aussi. Mais, comme la maison, comme 
l'appartement, cela n’appartenaït pas à cette classe de pauvreté 
qui s’harmonise avec le drame. C'était la pauvreté décente, la 
médiocrité propre et convenable. 

— J’ai commencé par m'occuper du troisième étage où les 
agents ont trouvé les locataires dans leur lit. Ça rouspétait 
ferme, vous vous en doutez. Le patron était furieux et menaçait 
de se plaindre. Puis j'ai eu l’idée de monter au quatrième. Et là, 
j'ai trouvé vide, juste en face de la bonne fenêtre, si je puis dire, 
une chambre qui aurait dû être occupée ; la chambre d’un 
certain Jules Dartoin qui l’a louée voici une semaine. J’ai 
interrogé le gardien de nuit. Il s’est souvenu qu'il avait tiré le 
cordon pour quelqu'un qui était sorti un peu avant minuit, mais 
il ne savait pas qui... 

Maigret se décidait enfin à ouvrir la porte de la chambre à 
coucher où le corps de la victime se trouvait toujours, partie sur 
la carpette, partie sur le plancher, au pied du lit. 

— Il paraît que le cœur a été atteint et que la mort a été 
presque instantanée... J’ai préféré attendre le médecin légiste 
pour l'extraction de la balle... Il paraît qu’il doit venir d’un 
moment à l’autre, avec ces messieurs du Parquet... 

— Vers onze heures... dit Maigret distraitement. 

Il était dix heures et quart. Les ménagères, dans la rue, 
continuaient à faire leur marché autour des petites charrettes, et 
une bonne odeur de fruits et de légumes montait dans l'air 
chaud. 

« On ne tue pas les. » 

— Vous avez fouillé les poches de ses vêtements ? 

Sans doute, car ceux-ci étaient en tas sur la table, alors que 
Tremblet, d’après sa femme, les avait rangés soigneusement 
avant de se coucher. 

— Tout est ici... Un porte-monnaie. Des cigarettes... Un 
briquet. Des clefs... Un portefeuille qui contient une centaine 
de francs et des photographies de ses enfants... 


— Les voisins ? 

— Mes hommes ont interrogé tout le monde dans la 
maison. Il y a vingt ans que les Tremblet occupent leur 
logement... Ils ont obtenu deux pièces de plus quand la famille 
s’est agrandie... Il n’y a rien à dire sur eux... Une vie réglée... 
Aucun imprévu... Quinze jours de vacances chaque année dans 
le Cantal, d’où Tremblet était originaire. Ils ne recevaient 
personne, sinon, de temps en temps, une sœur de Mme 
Tremblet, qui est née Lapointe et qui est du Cantal, elle aussi... 
Son mari sortait à heure fixe pour se rendre à son bureau, 
prenait le métro à la station Villiers. Il rentrait à midi et demi, 
repartait une heure plus tard pour rentrer définitivement à six 
heures et demie... 

— C’est idiot. 

C'était Maigret qui avait dit ça comme sans le savoir. Parce 
que c'était idiot. Parce qu’on n’a pas idée d’un crime comme 
celui-là. 

Il y a cent raisons de tuer les gens, maïs encore ces raisons-là 
sont-elles en quelque sorte cataloguées. Quand on a trente ans 
de police, on comprend tout de suite à quel genre de crime on a 
affaire. 

On tue une vieille femme, une mercière, une débitante, pour 
dévaliser sa caisse ou pour chercher ses économies dans son 
matelas. On tue par jalousie, par. 

— Il ne faisait pas de politique ? 

Maigret alla chercher, dans la pièce voisine, le livre que 
l’homme avait lu la veille au soir. C'était un roman de cape et 
d'épée à couverture bariolée. 

On n'avait rien volé. On n'avait rien tenté de voler. Et ce 
n'était pas non plus un crime fortuit. Il avait dû être 
minutieusement préparé, au contraire, puisqu'il avait fallu louer 
une chambre dans l'hôtel d’en face, se procurer une carabine — 
probablement une carabine à air comprimé. 

Ce n’est pas n'importe qui, qui fait ça. Et on ne fait pas ça 
pour n'importe qui. Or Tremblet aurait pu s’appeler Monsieur 
N’Importe-Qui ! 

— Vous n’attendez pas le Parquet ? 
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— Je reviendrai sans doute quand ces messieurs seront 
encore ici. Ayez la gentillesse de rester pour les mettre au 
courant. 

Et cela remuait bruyamment à côté ; on devinait que Mme 
Tremblet, née Lapointe, était aux prises avec ses enfants. 

— Au fait, combien en a-t-elle ? 

— Cinq... Trois garçons et deux filles. Un des fils, qui a eu 
une pleurésie cet hiver, est chez ses grands-parents à la 
campagne... Il a treize ans et demi... 

— Tu viens, Lucas ? 

Maigret n'avait pas envie de revoir tout de suite Mme 
Tremblet ni d'entendre son « Ce sont des choses qui n'arrivent 
qu'à mot... » 

Il descendit pesamment l'escalier, où des portes s’ouvrirent 
derechef, derrière lesquelles on chuchotaïit. Il fallait entrer dans 
le débit du marchand de charbons pour boire un coup de blanc, 
mais c'était plein de curieux qui attendaient l’arrivée du 
Parquet, et il préféra gagner la rue des Batignolles où on ne 
savait rien du drame. 

— Qu'est-ce que tu bois ? 

— La même chose que vous, patron... 

Maigret s’épongeait en se regardant machinalement dans la 
glace. 

— Qu'est-ce que tu en penses, toi ? 

— Que si j'avais eu une femme comme celle-là... 

Lucas se tut. 

— Occupe-toi du type de l'Hôtel Excelsior. Tu ne trouveras 
sans doute pas grand-chose, parce qu’un homme qui s’y est pris 
comme il s’y est pris. Hep ! Taxi... 

Tant pis pour la note de frais ! Il faisait trop chaud pour 
s’enfourner dans le métro ou pour attendre un autobus au coin 
de la rue. 

— Je te retrouverai rue des Dames. Sinon, au Quai, cet 
après-midi... 

On ne tue pas les pauvres types, sacrebleu ! Ou alors on les 
tue en série, on organise une guerre ou une révolution. Et, s’il 
arrive que les pauvres types se tuent eux-mêmes, il leur est 
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difficile de le faire avec une carabine à air comprimé au moment 
où ils sont occupés à se gratter les pieds. 

Si encore Tremblet avait eu un nom à consonance étrangère 
au lieu d’être bêtement du Cantal ! On aurait pu croire qu’il 
appartenait à Dieu sait quelle société secrète de son pays. 

Il n'avait pas une tête à être assassiné, voilà ! Si bien que 
c'était cela qui devenait angoissant. Le logement, la femme, les 
gosses, le mari en chemise et cette balle qui avait fait pchouittt.… 

Maigret, dans son taxi découvert, tirait sur sa pipe et 
haussait les épaules. Un instant, il pensa à Mme Maiïgret qui ne 
manquerait pas de soupirer : 

— Pauvre femme !.…. 

Parce que ce sont toujours les femmes que les femmes 
plaignent quand un homme est mort. 

— Non, je ne connais pas le numéro... Rue du Sentier, oui... 
Couvreur et Bellechasse... Cela doit être important... Sans doute 
une maison fondée en 1800... et quelque chose... 

Il enrageaït. Il enrageait parce qu'il ne comprenait pas et 
qu'il avait horreur de ne pas comprendre. La rue du Sentier était 
encombrée. Le chauffeur s’arrêtait pour se renseigner et, au 
moment où il interpellait un passant, Maigret lisait les mots : 
Couvreur et Bellechasse, en belles lettres dorées sur une façade. 

— Attendez-moi... Je n’en ai pas pour longtemps. 

Il n’en savait rien, mais la chaleur le rendait paresseux. 
Surtout quand la plupart de ses collègues et de ses inspecteurs 
étaient en vacances. Surtout quand il s’était promis une bonne 
journée de flemme dans son bureau. 

Premier étage à gauche. Une enfilade de pièces sombres qui 
faisaient penser à une sacristie. 

— M. Couvreur, s’il vous plaît ? 

— C’est personnel ? 

— Tout ce qu’il y a de plus personnel. 

— Je regrette, car M. Couvreur est mort il y a cinq ans. 

— Et M. Bellechasse ? 

— M. Bellechasse est en Normandie. Si vous voulez parler à 
M. Mauvre.…. 

— Qui est-ce ? 
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— Le fondé de pouvoirs... Il est à la banque en ce moment, 
mais il ne tardera pas à rentrer. 

— M. Tremblet n’est pas ici ? 

Une idée en l’air. 

— Pardon. Quel nom avez-vous dit ? 

— M. Tremblet.. Maurice Tremblet.… 

— Je ne connais pas... 

— Votre caissier… 

— Notre caissier s'appelle Magine, Gaston Magine.. 

Maigret, ce jour-là, avait décidément la manie des phrases 
toutes faites, car celle qui lui vint à la pensée fut : 

« C’est plus fort que de jouer au bouchon ! » 

— Vous attendez M. Mauvre ? 

— Je l’attends, oui. 

Dans une fade odeur de passementerie et de cartonnages. 
Heureusement que ce ne fut pas trop long. M. Mauvre était un 
homme de soixante ans, strictement vêtu de noir des pieds à la 
tête. 

— C’est vous qui désirez me parler ? 

— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire. 

S’il avait compté épater M. Mauvre, il se trompaiït. 

— Qu'est-ce qui me vaut l'honneur ?.… 

— Vous avez ici un caissier qui s'appelle Tremblet, je 
suppose ? 

— Nous avions... Il y a bien longtemps... Attendez... C'était 
l’année où notre succursale de Cambrai a été modernisée... Sept 

ns. Oui. Un peu moins, car il nous a quittés au milieu du 
printemps. 

Et, rajustant son lorgnon : 

— Il y a sept ans que M. Tremblet n’est plus à notre service. 

— Vous ne l’avez jamais revu ? 

— Personnellement, non. 

— Vous avez eu à vous plaindre de lui ? 

— Nullement. Je l’ai fort bien connu, car il est entré dans la 
maison quelques années seulement après moi C'était un 
employé consciencieux, ponctuel. Il nous a remis sa démission 
le plus régulièrement du monde, pour raison de famille, je 
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pense... Oui, il nous a annoncé qu’il allait se fixer dans son pays, 
l'Auvergne ou le Cantal, je ne sais plus... 

— Vous n'avez jamais découvert d'irrégularités dans ses 
comptes ? 

M. Mauvre eut un haut-le-corps, comme si on leût 
personnellement accusé. 

— Non, monsieur. Ces choses-là ne se passent pas chez nous. 

— Vous n'avez jamais entendu dire que M. Tremblet avait 
une liaison, un vice quelconque ? 

— Non, monsieur. Jamais. Et je suis sûr qu’il n’en avait pas. 

Tout sec. Si Maigret ne comprenait pas qu’il allait trop loin, 
tout commissaire de la Police Judiciaire qu'il était. 

Il continuait néanmoins : 

— C’est curieux parce que, depuis sept ans et jusqu’à hier, M. 
Tremblet quittait chaque jour son domicile pour se rendre à ce 
bureau et que, chaque mois, il remettait sa paie à sa femme... 

— Je vous demande pardon, mais c’est impossible ! 

On lui laissait entendre que la porte était derrière lui. 

— En somme, c'était un employé modèle ? 

— Un excellent employé. 

— Et rien, dans son comportement... 

— Non, monsieur, rien. Vous m'excuserez, mais deux gros 
clients de province m’attendent et... 

Ouf ! c'était presque aussi étouffant que le logement de la rue 
des Dames. Cela faisait plaisir de retrouver la rue, le taxi le 
chauffeur qui avait eu le temps d’aller prendre un blanc vichy au 
plus proche bistrot et qui s’essuyait les moustaches. 

— Où allons-nous, maintenant, monsieur Maïigret ?... 

Car tous les chauffeurs le connaissaient, et cela aussi faisait 
quand même plaisir. 

— Rue des Dames, mon vieux... 

Ainsi, pendant sept ans, le dénommé Maurice Tremblet était 
parti de chez lui à heure fixe pour se rendre à son bureau, 
pendant sept ans il... 

— Tu m'arrêteras quelque part en chemin pour boire un 
coup sur le zinc. 
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Avant d'affronter Mme Tremblet et tous ces messieurs du 
Parquet qui devaient s’entrechoquer dans le logement de la rue 
des Dames. 

« On ne tue pas les. » 

Seulement, voilà, est-ce que c'était vraiment un si pauvre 


type que ça ? 
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L’assassin au foie malade et 


l'amateur de canaris 


— Qu'est-ce que tu as, Maigret ? Tu ne dors pas ! 

Il devait être deux heures et demie du matin et, malgré les 
deux fenêtres larges ouvertes, sur le boulevard Richard-Lenoir, 
Maigret, en nage, passait son temps à se retourner dans le lit 
conjugal. Il avait failli s'endormir. Mais, à peine le souffle de sa 
femme, à côté de lui, devenait-il régulier qu'il se mettait à 
penser sans le vouloir et, bien entendu, à penser à son pauvre 
type, comme il l’appelait en lui-même. 

C'était vague. C'était flou. Cela tenait un peu du cauchemar. 
Il en revenait toujours au même point de départ. Rue des 
Dames. Huit heures et demie du matin. Maurice Tremblet, qui 
achevait de s'habiller dans l'appartement où la triste Mme 
Tremblet — il savait maintenant qu’elle s’appelait Juliette, un 
prénom qui lui allait aussi mal que possible- dans 
l'appartement où Juliette, donc, les cheveux sur des bigoudis, le 
regard navré, s’y prenait de telle manière pour faire taire les 
enfants qu’elle déclenchaït au contraire des vacarmes. 

« Il avait horreur du bruit, monsieur le commissaire. » 

Pourquoi, de tout ce qu’on lui avait raconté, était-ce ce 
détail-là qui avait le plus frappé Maigret et qui lui revenait dans 
son demi-sommeil ? Avoir horreur du bruit et habiter rue des 
Dames, une rue étroite, à la fois populeuse et commerçante, 
avec cinq enfants toujours à se chicaner et une Juliette 
incapable de leur imposer le calme... 


16 


— Il s'habille, bon... Il se rase une fois tous les deux jours 
(témoignage de Juliette). Il boit son café au lait et mange 
deux croissants. Il descend et se dirige vers le boulevard des 
Batignolles pour prendre son métro à la station Villiers. 

Maigret avait passé la plus grande partie de l’après-midi 
dans son bureau, à s'occuper d’affaires en cours. Pendant ce 
temps-là, les journaux du soir publiaient en première page, sur 
la demande de la police, différentes photographies de Maurice 
Tremblet. 

Quant au brigadier Lucas, il se rendait à l'Hôtel Excelsior 
avec un tas de photographies : celles de tous les repris de justice 
et de tous les mauvais garçons dont l’apparence correspondait 
peu ou prou au signalement du soi-disant Jules Dartoin 
autrement dit de l’assassin. 

Le patron de l'hôtel, un Auvergnat, les examinait toutes en 
hochant la tête. 

— Ce n’est pas que je l’aie beaucoup vu, mais ce n’était pas 
un type comme ça... 

Il fallait de la patience à Lucas pour comprendre ce qu’il 
voulait dire : le locataire à la carabine n’était pas un dur ; ce 
n’était pas un homme dont on se méfie. 

— Tenez, quand il s’est présenté pour louer la chambre à la 
semaine, j'aurais plutôt pensé que c'était un gardien de nuit. 

« Un homme assez terne, entre deux âges. On l’avait d'autant 
moins vu qu'il ne rentrait dans sa chambre que pour dormir et 
qu'il partait le matin de très bonne heure. 

— Avait-il des bagages ? 

— Une petite mallette, comme celle que les joueurs de 
football emportent pour mettre leur équipement. 

Et des moustaches. 

Le patron disait rousses. Le gardien de nuit disait grises. Il 
est vrai qu'ils ne les voyaient pas dans la même lumière. 

— Il était plutôt râpé. Pas sale, mais râpé. Je lui ai fait payer 
la semaine d’avance. Il a tiré des billets de banque d’un très 
vieux portefeuille où il n’y en avait pas beaucoup... 

Témoignage de la fille d'étage. 
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— Je n’ai jamais eu l’occasion de le rencontrer, car je ne 
faisais sa chambre qu’au milieu de la matinée, après le 42 et le 
43, mais je peux vous dire que cela sentait le célibataire. 

Cette chambre, Lucas l’avait fouillée avec un soin minutieux, 
secteur par secteur. Sur l’oreiller, il avait trouvé deux cheveux et 
un poil de moustache. Dans la toilette d’émail, une savonnette à 
l’eau de Cologne presque usée et, sur la tablette, un vieux 
peigne, dont plusieurs dents manquaient. 

C'était tout. Ce n’était pas riche comme butin. Et pourtant le 
laboratoire en avait tiré des conclusions. L'homme, selon les 
experts qui avaient travaillé sur les cheveux et sur le peigne 
pendant plusieurs heures, était âgé de quarante-six ans à 
quarante-huit ans. Il était roux mais grisonnant. Il avait un 
commencement de calvitie, un tempérament lymphatique, et 
son foie fonctionnait mal. 

Mais ce n’était pas à tout cela que Maigret avait pensé dans 
son lit. Il pensait à l’assassiné. 

— Il s'habille, il mange, il met son chapeau et il sort... Il se 
dirige vers le métro du boulevard des Batignolles. 

Pas pour se rendre à son bureau de la rue du Sentier, bien 
entendu, chez MM. Couvreur et Bellechasse, où il n’avait plus 
mis les pieds depuis sept ans, maïs pour aller Dieu sait où. 

Pourquoi Maigret pensa-t-il qu'au temps où Tremblet était 
encore caissier rue du Sentier le métro était bien pratique pour 
lui ? La ligne Porte de Champerret-Porte des Lilas est directe. 
Tremblet n’avait qu’à descendre à la station Sentier. 

Et voilà qu'il se souvenait que Francine, sa fille, qu'il avait à 
peine entrevue, travaillait depuis près d’un an dans un Prisunic 
de la rue Réaumur. La rue Réaumur se trouve à côté de la rue 
du Sentier. Sur la même ligne de métro. 

— Tu ne dors pas ? questionnait Mme Maigret. 

Et lui : 

— Tu vas peut-être pouvoir me donner un renseignement. Je 
suppose que tous les Prisunic appartiennent à une même 
compagnie et suivent les mêmes règles. Tu es déjà allée à celui 
de la République... 

— Où veux-tu en venir ? 
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— Sais-tu à quelle heure ces magasins-là ouvrent leurs 
portes ? 

— À neuf heures... 

— Tu es sûre ? 

Et cela parut lui faire tellement de plaisir qu’il chantonna 
avant de s’endormir enfin. 


KKX 


— Sa mère n’a rien dit ? 

Maigret était dans son bureau, à neuf heures et quart du 
matin, en compagnie de Lucas qui rentrait et qui avait encore 
son chapeau de paille sur la tête. 

— Je lui ai expliqué que vous aviez quelques renseignements 
à demander et que, comme vous ne vouliez pas la troubler dans 
sa douleur, vous préfériez déranger sa fille. 

— Et la demoiselle ? 

— Nous sommes venus en autobus, comme vous me l'aviez 
dit. Je crois qu’elle est un peu nerveuse. Elle a essayé de savoir 
ce que vous lui vouliez. 

— Fais-la entrer. 

— Il y a un vieux monsieur qui demande à vous voir. 

— Après. Qu'il attende... Qu'est-ce que c’est ? 

— Un commerçant du quai du Louvre... Il tient à vous faire 
sa communication en personne... 

L’air était aussi chaud que la veille, avec une légère buée, 
comme une vapeur brillante, au-dessus de la Seine où passaient 
les trains de bateaux. 

Francine entra, vêtue d’un tailleur correct, bleu marine, sous 
lequel elle portait un chemisier de toile blanche. Très nette, en 
somme, très jeune fille, avec des cheveux blonds frisés qu’un 
drôle de petit chapeau rouge mettait en valeur, une poitrine 
rebondie et haut placée. Elle n’avait évidemment pas eu le 
temps, depuis la veille, de s’acheter des vêtements de deuil. 

— Asseyez-vous mademoiselle... Et, si vous avez trop chaud, 
je vous permets bien volontiers de retirer votre jaquette. 

Car elle avait déjà des perles humides sur la lèvre supérieure. 
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— Votre maman m'a dit hier que vous travailliez comme 
vendeuse au Prisunic de la rue Réaumur... Si je me souviens 
bien, c’est tout de suite avant le boulevard Sébastopol, à gauche, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur... 

Sa lèvre frémissait, et Maïigret eut l’impression qu’elle 
hésitait à lui confier quelque chose. 

— Comme le magasin ouvre à neuf heures, comme il est situé 
à deux pas de la rue du Sentier où votre père était censé se 
rendre chaque matin, je suppose qu’il vous arrivait de faire 
route ensemble. 

— Quelquefois…. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Cela arrivait... 

— Et vous le quittiez près de son bureau ? 

— Pas loin. Au coin de la rue... 

— De sorte que vous n’avez jamais eu de soupçons ? 

Il fumait sa pipe à petites bouffées, l’air bonhomme, en 
observant ce visage juvénile que brouillait l’inquiétude. 

— Je suis persuadé qu’une jeune personne comme vous ne se 
permettrait pas de mentir à la police. Vous vous rendez compte 
que ce serait grave, surtout au moment où nous faisons tous nos 
efforts pour mettre la main sur le meurtrier de votre père. 

— Oui, monsieur. 

De son sac, elle avait tiré un mouchoir et elle se tamponnait 
les yeux, reniflait, prête à pleurer pour de bon. 

— Vous avez de jolies boucles d'oreilles. 

— Oh ! monsieur. 

— Mais si. Elles sont fort jolies. Vous permettez ? Cela 
pourrait me donner à penser que vous avez déjà un amoureux. 

— Oh ! non, monsieur. 

— C’est de l’or et les deux grenats sont véritables. 

— Non, monsieur... Maman le croyait aussi, mais. 

— Mais ? 

— … je lui ai dit que non... 

— Parce que c'est vous qui avez acheté ces boucles 
d'oreilles ? 

— Oui, monsieur. 
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— Vous ne rendiez donc pas votre salaire à vos parents ? 

— Si, monsieur. Mais il était convenu que je gardais pour 
moi la paie des heures supplémentaires. 

— C’est vous aussi qui avez acheté votre sac à main ? 

— Oui, monsieur. 

— Dites-moi, mon petit. 

Elle leva la tête, intriguée, et Maïigret se mit à rire. 

— Vous avez fini ? 

— Quoi, monsieur ? 

— De vous payer ma tête. 

— Je vous jure... 

— Un instant, voulez-vous ?.. AIG! Le standard ?.… 
Passez-moi le Prisunic de la rue Réaumur.. Oui... 

— Écoutez, monsieur. 

I] lui fit signe de se taire et elle fondit en larmes. 

— ANG  Prisunic ?.. Voulez-vous me mettre en 
communication avec le gérant ?.. C’est lui-même ?.. Ici, Police 
Judiciaire. Un renseignement, s’il vous plaît. C’est au sujet 
d’une de vos vendeuses, Mie Francine Tremblet. Oui. 
Comment ?.. Depuis trois mois ?. Je vous remercie... Je 
passerai peut-être vous voir dans la journée... 

Et, se tournant vers la jeune fille : 

— Et voilà, mademoiselle ! 

— Je vous l’aurais avoué quand même... 

— Quand ? 

— J’attendais d’en avoir le courage... 

— Comment est-ce arrivé ? 

— Vous ne le direz pas à ma mère ?... C’est à cause d’elle que 
je n'ai pas parlé tout de suite... Ça va encore être des crises de 
larmes, des lamentations. Si vous connaissiez maman !… Il 
m'arrivait, comme je vous l’ai dit, de faire la route en métro avec 
papa... D'abord, il ne voulait pas que je travaille, ni surtout que 
j'accepte cette place. Vous comprenez ?. Mais maman a 
répliqué que nous n'’étions pas riches, qu’elle avait déjà assez de 
mal à nouer les deux bouts, que c'était une chance inespérée.. 
C’est elle qui m'a présentée au gérant... Alors, un matin, il y a 
environ trois mois, après que j'eus quitté mon père au coin de la 
rue du Sentier, je me suis aperçue que j'étais partie sans 
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argent. Ma mère m'avait chargée de plusieurs courses dans le 
quartier. J’ai couru après papa. J’ai vu qu'il ne s’arrêtait pas 
chez Couvreur et Bellechasse, mais qu’il continuait son chemin 
dans la foule... 

« Je me suis dit qu'il devait peut-être acheter des cigarettes 
ou autre chose... J'étais pressée. Je suis allée au magasin... Puis 
j'ai eu un moment de libre pendant la journée, et j'ai voulu me 
rendre au bureau de papa... C’est là qu’on m’a répondu qu'il n’y 
travaillait plus depuis longtemps. 

— Vous lui avez parlé le soir même ? 

— Non... Le lendemain, je l’ai suivi... Il s’est dirigé vers les 
quais et, à un moment donné, il s’est retourné et il m’a vue... 
Alors, il a dit : 

« — Tant mieux !.…. 

— Pourquoi Tant mieux ? 

— Parce qu’il n’aimait pas que je travaille dans un magasin. 
Il m'a expliqué que depuis longtemps il avait envie de m'en 
retirer. Il m'a raconté qu’il avait changé de place, qu'il en avait 
une bien meilleure, où il n’avait pas besoin d’être enfermé toute 
la journée. C’est ce jour-là qu’il m’a poussée dans un magasin et 
qu’il m'a offert ces boucles d'oreilles. 

« — Si ta mère te demande où tu les as eues, dis-lui que c’est 
du faux... 

— Et depuis lors ? 

— Je ne travaillais plus, maïs je ne le disais pas à maman. 
Papa me donnait l’argent de mon traitement. De temps en 
temps, nous prenions rendez-vous en ville, et nous allions 
ensemble au cinéma, ou bien au Jardin des Plantes. 

— Vous ne savez pas ce que votre père faisait de toutes ses 
journées ? 

— Non... Mais je comprenais bien pourquoi il ne disait rien à 
maman. S'il lui avait remis plus d’argent, cela n'aurait rien 
changé... Il y aurait toujours eu autant de désordre dans la 
maison... C’est difficile à expliquer à quelqu'un qui n’a pas vécu 
chez nous... Maman est une brave femme, mais... 

— Je vous remercie, mademoiselle. 

— Vous allez en parler ? 
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— Je ne sais pas encore. Dites-moi, vous n’avez jamais 
rencontré votre père en compagnie de quelqu'un ? 

— Non. 

— Il ne vous a jamais donné une adresse quelconque ? 

— Tous nos rendez-vous étaient sur les bords de la Seine, 
près du Pont-Neuf ou du Pont des Arts... 

— Dernière question : quand vous le rencontriez de la sorte, 
était-il toujours habillé comme vous aviez l'habitude de le voir, 
c'est-à-dire avec les vêtements qu’il portait rue des Dames ? 

— Une fois, une seule, il y a deux semaines, il avait un 
costume gris que je ne lui connaissais pas et qu’il n’a jamais mis 
chez nous. 

— Je vous remercie. Bien entendu, vous n’avez parlé de tout 
ceci à personne ? 

— À personne. 

— Pas de petit ami dans le circuit ? 

— Je le jure. 

Il était de bonne humeur, sans raison, car le problème se 
compliquait au lieu de se simplifier. Peut-être était-il content de 
voir que son intuition de la nuit ne l’avait pas trompé ? Peut- 
être aussi commençait-il à se passionner pour ce pauvre type de 
Tremblet qui avait passé des années de sa vie à faire des 
cachotteries et à berner la lugubre Juliette ? 

— Fais entrer le monsieur, Lucas... 

— Théodore Jussiaume, marchand d'oiseaux, quai du 
Louvre, à Paris. C’est à cause de la photographie... 

— C’est à cause de la photographie... 

— Vous avez reconnu la victime ? 

— Je crois bien, monsieur! C'était un de mes meilleurs 
clients. 

Et voilà que se dévoilait une nouvelle face de Maurice 
Tremblet. Une fois par semaine, au moins, il passait un bon 
moment dans le magasin plein de chants d'oiseaux de Théodore 
Jussiaume. Il se passionnait pour les canaris. Il en achetaït 
beaucoup. 

— Je lui ai vendu au moins trois volières de grand modèle. 

— Que vous avez livrées à domicile ? 

— Non, monsieur. Il les emportait lui-même en taxi... 
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— Vous ne connaissez pas son adresse ? 

— Pas même son nom. Un jour, comme ça, il m'a dit qu'il 
s’appelait M. Charles, et ma femme et moi, de même que les 
commis, l’avons toujours appelé comme cela. C'était un 
connaisseur, un vrai. Je me suis souvent demandé pourquoi il 
ne faisait pas chanter ses canaris dans les concours, car il en 
possédait qui auraient gagné des prix et sans doute les premiers 
prix. 

— Il vous paraissait riche ? 

— Non, monsieur. À son aise. Il n’était pas radin, mais il 
comptait. 

— En somme, un brave homme ? 

— Un excellent homme et un client comme je n’en ai pas 
beaucoup. 

— Il n’est jamais venu chez vous en compagnie d’autres 
personnes ? 

— Jamais... 

— Je vous remercie, monsieur Jussiaume. 

Mais M. Jussiaume ne partait pas encore. 

— Il y a une chose qui m'intrigue et qui m'inquiète un peu... 
Pour autant que les journaux disent la vérité, il n’y avait pas 
d'oiseaux dans l’appartement de la rue des Dames... Si tous les 
canaris qu’il m'a achetés s’y trouvaient on en aurait sûrement 
fait mention, vous comprenez ? Parce qu’il devait en avoir dans 
les deux cents et que ce n’est pas tous les jours que... 

— Autrement dit, vous vous demandez si ces oiseaux... 

— Ne sont pas quelque part sans personne pour les soigner, 
maintenant que M. Charles est mort... 

— Eh bien! monsieur Jussiaume, je vous promets que, si 
nous retrouvons les canaris, nous vous ferons signe, afin que 
vous puissiez leur donner les soins appropriés, pour autant qu’il 
en soit encore temps. 

— Je vous remercie. C’est surtout ma femme qui se 
tourmente. 

— Bien le bonjour, monsieur Jussiaume. 

Et, la porte refermée : 

— Qu'est-ce que tu en penses, mon vieux Lucas ? Tu as les 
rapports ? 
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— On vient de les descendre. 

Rapport du médecin légiste, d’abord. Le D: Paul, dans ses 
conclusions, laissait entendre que Maurice Tremblet, en 
somme, était mort par malchance. 

Quarante lignes de considérations techniques dans 
lesquelles le commissaire ne comprenait rien. 

— AIG ! le Dr Paul? Voulez-vous avoir la gentillesse de 
m'expliquer ce que vous avez voulu dire ? 

Que la balle n’aurait pas dû pénétrer dans la cage thoracique 
de Maurice Tremblet, qu’elle avait assez peu de force et que si, 
par miracle, elle n’avait pas touché un endroit sensible, entre 
deux côtes, elle n'aurait jamais atteint le cœur, produisant 
seulement une blessure sans gravité sérieuse. 

— Un malchanceux, quoi! concluait le docteur à la barbe 
soyeuse. Il a fallu un certain angle de tir. Et qu'il soit justement 
dans telle position... 

— Vous croyez que l’assassin savait tout cela et qu’il a tiré en 
conséquence ? 

— Je crois que l’assassin est un imbécile. Un imbécile qui 
ne tire pas trop mal, puisqu'il a atteint notre homme, mais qui 
aurait été incapable de viser de façon que la balle atteigne 
sûrement le cœur. À mon avis, il n’a qu’une connaissance assez 
imprécise des armes à feu. 

Or ce rapport était confirmé par celui de l’expert-armurier 
Gastinne-Renette. La balle, selon celui-ci, une balle en plomb de 
calibre douze millimètres, avait été tirée à l’aide d’un fusil à air 
comprimé, dans le genre de ceux dont on se sert dans les foires. 

Détail curieux : l'assassin avait soigneusement limé le bout 
de la balle afin de la rendre plus pointue. 

À une question de Maigret, l'expert répondait : 

— Mais non! En agissant de la sorte, il ne la rendait 
nullement plus meurtrière, au contraire ! Car une balle arrondie 
fait plus de dégâts dans les chairs qu'une balle pointue. 
L'homme qui a agi ainsi se croyait sans doute malin, mais n’y 
connaissait rien en armes à feu. 

— En somme, un amateur ? 

— Un amateur qui a lu quelque part, peut-être dans un 
roman policier, des choses qu’il a comprises de travers. 
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Voilà où on en était, à onze heures du matin, le lendemain de 
la mort de Maurice Tremblet. 

Rue des Dames, Juliette se débattait avec tous ses soucis 
quotidiens aggravés de ceux qu’apporte la mort du chef de 
famille, surtout quand celle-ci se complique d’un assassinat. Les 
journalistes, par surcroît, l’assaillaient du matin au soir, et il y 
avait des photographes embusqués dans l'escalier. 

— Qu'est-ce qu’il voulait savoir, le commissaire ? 

— Rien, maman. 

— Tu ne me dis pas la vérité. Personne ne me dit jamais la 
vérité. Même ton père qui me mentait, qui m'a menti pendant 
des années. 

Ses larmes coulaient ; elle reniflait tout en parlant, en faisant 
son ménage, en bousculant les enfants, qu’il fallait habiller de 
noir des pieds à la tête pour le lendemain, jour des obsèques. 

Quelque part, deux cents canaris attendaient qu’on vint leur 
donner leur pâture quotidienne. 

Et Maigret soupirait à l’adresse de Lucas : 

— Il n’y a qu’à attendre. 

Que la publication des photographies produise son effet, que 
des gens reconnaissent Maurice Tremblet ou M. Charles. 

Pendant sept ans, celui-ci avait bien dû se montrer quelque 
part! S'il changeait de costume en dehors de chez lui, s’il 
achetait des oiseaux et des volières de grande dimension, il 
possédait un abri quelque part, une chambre, un appartement, 
une maison ? Il avait sans doute un propriétaire, une concierge, 
une femme de ménage ? Peut-être des amis ? Peut-être même 
une liaison ? 

C'était un peu loufoque, et pourtant Maigret ne suivait pas 
cette affaire-là sans une certaine émotion qu’il n’aurait pas aimé 
s’avouer. 

« On ne tue pas les pauvres types. » 

Et voilà qu’il s’attachait à celui-ci, si terne au début, à cet 
homme qu’il n’avait jamais vu, qu’il ne connaissait ni d’Eve ni 
d'Adam et qui était mort si bêtement au bord de son lit, près de 
la triste Juliette, une balle qui n’aurait même pas dû le tuer. 

Un fusil de foire !.. Comme pour tirer les pipes ou la petite 
boule qui danse au bout du jet d’eau. 


26 


Et le meurtrier avait tout l’air, lui aussi, d’un pauvre type qui 
limait patiemment la balle de plomb en croyant la rendre plus 
meurtrière et qui ne laissait traîner derrière lui, dans sa 
chambre de l’Hôtel Excelsior, qu’un peigne sale auquel il 
manquait des dents. 

L’assassin avait une maladie de foie. C'était à peu près tout 
ce qu’on savait de lui. 

Lucas était reparti en chasse. Du travail banal et sans gloire. 
Tous les armuriers de Paris à visiter. Puis les propriétaires de 
tirs forains, car l’homme avait pu acheter son fusil à l’un de 
ceux-ci. L’inspecteur Janvier, lui, interrogeaïit les commerçants 
du quai de la Mégisserie et du quai du Louvre, les bistrots des 
environs du Pont-Neuf et du Pont des Arts, où Tremblet donnait 
ses rendez-vous à sa fille et où il lui était peut-être arrivé d’avoir 
envie de boire un coup. 

Enfin, Torrence, le gros Torrence, s’occupait des chauffeurs 
de taxis, car ce n’est pas tous les jours que les clients 
transportent des volières grand format. 

Maigret, lui, était tout bonnement assis à la terrasse de la 
Brasserie Dauphine, à l'ombre du vélum rayé de rouge et de 
jaune, devant un demi bien tiré. Il fumait béatement sa pipe en 
attendant l'heure d’aller déjeuner et, de temps en temps, son 
front se plissait l’espace d’une seconde. 

Il y avait quelque chose qui le tracassait, mais il ne parvenait 
pas à savoir quoi. Qu'est-ce qu’on lui avait dit, le matin ou la 
veille, qui l’avait frappé, qui devait avoir de l’importance et qu’il 
avait oublié ? 

Une petite phrase de rien du tout. Et pourtant il l’avait 
enregistrée, il en était sûr. Il avait même pensé qu'elle contenait 
peut-être la clef du mystère. 

Voyons... Était-ce pendant l’interrogatoire de la jeune fille 
aux seins haut placés et au chapeau rouge ?.. Il repassait en 
revue tout ce qu'elle lui avait dit... Il évoquait la scène de la rue 
du Sentier, quand elle avait couru après son père qui n'allait pas 
à son bureau... 

Les boucles d'oreilles ?.. Non... il arrivait au père et à la fille 
d'aller au cinéma en cachette... En somme, Francine était la 
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préférée de Tremblet. Il devait être tout fier de sortir avec elle, 
de lui acheter en fraude des choses assez coûteuses. 

Mais ce n'était pas cela. La petite phrase, c'était ailleurs 
qu’elle se situait. Voyons... Il était dans un rayon de soleil 
oblique, et il y avait cette fine poussière dorée qui traîne 
longtemps dans une chambre où on vient de faire des lits. 

C'était rue des Dames La porte était ouverte sur la 
cuisine. C'était Juliette qui parlait. Qu'est-ce qu’elle avait pu 
lui dire qui lui avait donné un instant l’impression qu’il était sur 
le point de tout comprendre ? 

— Joseph ! qu'est-ce que je vous dois ? 

— Quatre francs, monsieur le commissaire. 

Tout le long du chemin, il essaya de retrouver la petite 
phrase. Il la chercha encore pendant qu’il mangeaïit, les coudes 
sur la table, en manche de chemise, et Mme Maiïgret, qui le voyait 
préoccupé, finit par se taire. 

Elle ne put pourtant s'empêcher de murmurer, en servant les 
fruits : 

— Tu ne trouves pas ça révoltant, toi, un homme qui... 

Évidemment ! Mais Mme Maigret ne connaissait pas Juliette. 
Elle ne connaissait pas le logement de la rue des Dames. 

Il avait presque la petite phrase sur le bout de la langue. 
Donc, c'était sa femme qui venait, sans le vouloir, de l’aider. 

— Tu ne trouves pas révoltant, toi... 

Un tout petit effort. Il n’aurait fallu qu’un tout petit effort, 
mais l'éclair ne se produisit pas, et il jeta sa serviette sur la 
table, bourra sa pipe, se servit un verre de calvados et s’accouda 
à la fenêtre en attendant l'heure de regagner le Quai des 
Orfèvres. 
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La piste du pêcheur à la ligne 


À six heures du soir, le même jour, Maigret et Lucas 
descendaient de taxi, quai de la Gare, au-delà du pont 
d’Austerlitz, en compagnie d’un petit homme hirsute, qui boitait 
et qui avait l’air d’un clochard. 

Et c’est alors, tout à coup, que Maigret eut une illumination, 
que la petite phrase qu’il avait tant cherchée lui revint à la 
mémoire : 

« Il avait horreur du bruit. » 

Tremblet, le pauvre type qu’on avait tué, en chemise, alors 
qu'il se grattait les pieds au bord de son lit, Tremblet qui 
habitait rue des Dames et qui avait cinq enfants plus espiègles 
les uns que les autres et une femme qui passait ses journées à se 
lamenter, Tremblet avait horreur du bruit. 

Il existe des gens qui ont horreur de certaines odeurs, 
d’autres qui craignent le froid ou la chaleur. Maigret se 
souvenait d’un procès en divorce où le mari, après vingt-six ou 
vingt-sept ans de vie conjugale, invoquait pour réclamer la 
séparation : 

— Je n’ai jamais pu m'habituer à l’odeur de ma femme. 

Tremblet avait horreur du bruit. Et Tremblet, quand il avait 
pu, à la suite de circonstances encore mystérieuses, quitter les 
bureaux de MM. Couvreur et Bellechasse — dans la bruyante 
rue du Sentier — s'était réfugié sur ce quai, l’un des plus déserts 
de Paris. 

Un quai large, au bord duquel plusieurs rangs de péniches 
reposaient paresseusement. Un quai qui sentait encore la 
province, le long de la Seine, avec des maisons à un seul étage, 
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entre quelques immeubles de rapport, des bistrots où il semblait 
que n’entrait jamais personne et des cours où l’on était tout 
étonné de voir des poules picorer le fumier. 

C'était le père La Cerise, le boiteux haïllonneux, qui avait 
découvert ça, le père La Cerise qui, comme il le déclarait avec 
emphase, avait son domicile sous le pont le plus proche, et qui 
était arrivé le premier à la P.J. 

Le temps qu'il attendait, il en était venu trois autres, de 
calibres différents, mais tous des va-comme-je-te-pousse, tous 
appartenant à cette faune qu’on ne rencontre plus que sur les 
quais de Paris. 

— Je suis le premier, n’est-ce pas, commissaire ?.. Il y a une 
demi-heure que j'attends... Les autres n'étaient pas encore là... 
Donc, pour la récompense... 

— Quelle récompense ? 

— Il n’y a pas de récompense ? 

Cela aurait été trop injuste. Le bonhomme en était indigné 
d'avance. 

— I] y a toujours une récompense, même pour un clebs 
perdu... Et moi, je viens vous dire où habitait le pauvre type 
qu’on a tué... 

— On verra à te donner quelque chose si le renseignement en 
vaut la peine. 

Et on avait discuté, marchandé : cent francs, cinquante 
francs, vingt francs, dernier prix. On l’avait emmené. 
Maintenant, ils se trouvaient en face d’une petite maison à un 
étage, blanchie à la chaux, dont les volets étaient fermés. 

— Presque tous les matins je le voyais pêcher à la ligne, ici, 
tenez, où il y a un remorqueur... C’est comme ça que nous avons 
lié connaissance... Au début, il ne s’y connaissait pas très bien, 
mais je lui ai donné des conseils. Et il lui est arrivé, grâce à 
moi, de prendre au chènevis de belles fritures de gardons... À 
onze heures tapant, il repliait ses lignes, attachaït ses cannes et 
rentrait chez lui... C’est comme ça que j'ai su où il habitait. 

Maigret sonna, à tout hasard, et une sonnette vieillotte fit 
entendre un drôle de bruit dans le vide de la maison. Lucas 
essaya ses passe-partout, finit par faire jouer la serrure. 
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— Je reste dans le secteur, disait La Cerise, des fois que vous 
ayez besoin de moi. 

C'était presque impressionnant, cette maison qui sentait 
littéralement le vide et où on entendait cependant du bruit. Il 
fallait un moment pour se rendre compte que c'était celui causé 
par le vol des oiseaux. 

Car il y avait des volières dans les deux pièces du rez-de- 
chaussée, et ces pièces elles-mêmes étaient presque 
hallucinantes parce qu’en dehors des cages elles ne contenaient 
presque aucun meuble. 

Les voix résonnaient. Maigret et Lucas allaient et venaient, 
ouvraient les portes, créant sans le vouloir des courants d’air qui 
gonflaient les rideaux de la seule pièce, sur le devant, où il y en 
eût aux fenêtres. 

Depuis combien d’années les papiers peints des murs 
n’avaient-ils été remplacés? Ils avaient pris une teinte 
indéfinissable et ils portaient la trace de tous les meubles qui 
avaient passé par là, de tous les locataires qui s'étaient succédé 
jadis. 

Lucas était surpris de voir le commissaire, avant toutes 
choses, remplacer l’eau dans les cages et remplir les mangeoires 
de petites graines d’un jaune brillant. 

— Tu comprends, mon vieux ? Ici, au moins, il était à l’abri 
du bruit... 

Il y avait un fauteuil d’osier d’ancien modèle près d’une des 
fenêtres, une table, deux ou trois chaises dépareillées et, sur des 
rayonnages, une collection de romans de cape et d’épée et de 
romans historiques. 

Au premier étage, un lit, un lit en cuivre recouvert d’un bel 
édredon en satin rouge qui aurait fait le bonheur d’une fermière 
cossue, car la lumière lui donnait des tons irisés. 

Une cuisine. Des assiettes, une poêle à frire. Et Maigret, qui 
reniflait la poêle, reconnaissait une forte odeur de poisson. 
D'ailleurs, il y avait encore des arêtes et des écailles dans la 
poubelle qui n’avait pas été vidée depuis quelques jours. Il y 
avait aussi, dans un cagibi, tout un lot de cannes à pêche, 
rangées avec soin. 

— Vous ne trouvez pas que c’est une drôle d'idée, vous ? 
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Évidemment, Tremblet comprenait le bonheur à sa façon. Le 
calme d’une maison où n’entrait personne que lui-même. La 
pêche à la ligne sur les quais de la Seine. Il possédait deux 
chaises pliantes, dont une d’un modèle perfectionné et 
probablement très coûteux. Des oiseaux dans de belles cages. Et 
des livres, des tas de livres à couvertures bariolées, qu’il pouvait 
savourer en paix. 

Le plus curieux, c'était le contraste entre certains objets et la 
pauvreté du décor. Il y avait entre autres choses une canne à 
pêche d'importation anglaise qui avait dû coûter plusieurs 
milliers de francs. Il y avait, dans un tiroir de l’unique commode 
de la maison, un briquet en or marqué aux initiales « M. T. » et 
un étui à cigarettes de grand luxe. 

— Vous comprenez, vous, patron ? 

Oui, Maigret avait l’impression de comprendre. Surtout 
quand il découvrait des objets parfaitement inutiles, comme par 
exemple un somptueux train électrique. 

— Vois-tu, il a eu envie de ces choses-là pendant tant 
d'années... 

— Vous croyez qu'il jouait avec le train électrique ? 

— Je ne jurerais pas le contraire... Il ne t'est jamais arrivé, à 
toi, de te payer des choses auxquelles tu avais rêvé pendant 
toute ton enfance ? 

En somme, Tremblet venait ici le matin, comme d’autres se 
rendent à leur bureau. Il allait pêcher en face de sa maison. Il 
rentrait déjeuner rue des Dames, parfois peut-être après avoir 
mangé les poissons de sa pêche. 

Il soignait ses oiseaux. Il lisait. Il devait lire pendant des 
heures entières, dans son fauteuil d’osier, près de la fenêtre, 
sans personne pour le déranger, sans cris autour de lui. 

Certains jours il allait au cinéma, à l’occasion avec sa fille. Et 
il avait acheté à celle-ci des boucles d’oreilles en or. 

— Vous croyez qu'il a fait un héritage ou qu’il a volé l’argent 
qu’il dépensait de la sorte ? 

Maigret ne répondait pas. Il allait et venait toujours à travers 
la maison devant laquelle le père La Cerise montait la garde. 

— Tu vas retourner au Quai des Orfèvres. Tu feras envoyer 
des circulaires à toutes les banques de Paris pour savoir si 
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Tremblet y avait un compte. Qu'on s'adresse aux notaires, aux 
avoués.. 

Cependant, il n’y croyait pas. L'homme était trop prudent, 
d’une vieille prudence paysanne, pour déposer son argent là où 
il était possible de le repérer. 

— Vous resterez ici ? 

— Je crois que j'y passerai la nuit. Écoute. Apporte-moi 
des sandwiches et quelques bouteilles de bière... Téléphone à 
ma femme pour lui annoncer que je ne rentrerai probablement 
pas... Veille à ce que les journaux ne publient encore rien sur 
cette maison. 

— Vous ne voulez pas que je vienne vous tenir compagnie ou 
que je vous envoie un inspecteur ? 

— C’est n’est pas la peine. 

Il n’était même pas armé. À quoi bon ? 

Et les heures qui suivirent ressemblèrent assez aux heures 
que Tremblet devait passer dans la maison. Il arriva à Maigret 
de feuilleter plusieurs livres de l’étrange bibliothèque, et ces 
livres, pour la plupart, avaient été lus plusieurs fois. 

Il tripota longtemps les cannes à pêche, car il s’était 
demandé si, pour un homme comme Tremblet, elles ne 
représentaient pas la cachette idéale. 

— À deux mille francs par mois pendant sept ans. 

Cela représentait un capital. Sans compter les dépenses que 
l’homme faisait en dehors de son ménage. Le magot était 
fatalement quelque part. 

À huit heures, un taxi s'arrêta devant la porte, alors que 
Maigret était en train d'examiner les cages qui auraient pu 
comporter une cachette. 

C'était Lucas, en compagnie d’une jeune fille qui paraissait 
de mauvaise humeur. 

— Comme je ne pouvais pas vous téléphoner, je ne savais que 
faire, disait le brigadier embarrassé. À la fin, j'ai pensé que le 
mieux était de vous l’amener. C’est sa maîtresse. 

Une grande brune au visage blafard, aux traits durs, qui 
regardait le commissaire avec méfiance et laissait tomber : 

— J'espère qu’on ne va pas m’accuser de l’avoir tué ? 
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— Entrez, entrez, murmurait Maigret. Vous devez connaître 
la maison mieux que moi. 

— Moi? Je n’y ai jamais mis les pieds, dans cette sale 
bicoque... Je ne savais même pas, il y a cinq minutes, qu’elle 
existait. Sans compter que ça ne sent pas bon, ici... 

Ce n’était pas les tympans, elle, qu’elle avait sensibles : c'était 
le nez. Et elle commençait par essuyer la chaise sur laquelle on 
la priait de s’asseoir. 
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La quatrième vie de Maurice 


Tremblet 


— Olga-Jeanne-Marie Poissonneau, vingt-neuf ans, née à 
Saint-Joris-sur-Isère, sans profession, demeurant Hôtel 
Beauséjour, rue Lepic, Paris (XVIIIe). 

Et la grande fille, à face lunaire, s’empressait d’ajouter : 

— Vous remarquerez, monsieur le Commissaire, que je me 
suis présentée spontanément. Dès que j'ai vu sa photo dans les 
journaux et malgré les ennuis que cela pouvait m’occasionner, je 
me suis dit... 

— Tremblet allait vous voir à votre hôtel ? 

— Deux fois par semaine... 

— De sorte que le patron et le personnel l’y ont aperçu ? 

— Oh! ils le connaissaient bien. Depuis cinq ans que ça 
dure... 

— Et ils ont vu la photographie aussi... 

— Que voulez-vous dire ? 

Elle se mordit la lèvre, car elle avait enfin compris. 

— Il y a juste le patron qui m'a demandé comme ça si la 
photo n'était pas celle de M. Charles... Je serais venue quand 
même... 

— Je n’en doutais pas. Vous le connaissiez donc sous le nom 
de M. Charles ? 

— Je l'avais rencontré, par hasard, à la sortie d’un cinéma, 
boulevard Rochechouart... À ce moment-là, j'étais serveuse dans 
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un restaurant de la place Clichy, un prix fixe... Il m'a suivie... Il 
m'a dit qu'il ne venait à Paris que de temps en temps. 

— Deux fois par semaine... 

— Oui... La deuxième ou la troisième fois que je lai 
rencontré, il m'a reconduite à l'hôtel, et il est monté. Voilà 
comment ça a commencé... C’est lui qui a insisté pour que je 
quitte ma place... 

Pourquoi Tremblet l’avait-il choisie ? Sans doute parce que 
Juliette était petite, maigre et blondasse, tandis que celle-ci était 
grande, brune et molle. Molle surtout. Vraisemblablement 
avait-il cru que son visage lunaire était un signe de mollesse, 
peut-être de sentimentalité ? 

— Je me suis vite rendu compte que c’était un piqué. 

— Un piqué ? 

— Un maniaque, en tout cas. Il ne parlait que de 
m'emmener à la campagne... C'était son rêve... Quand il venait 
me voir, c'était pour aller nous promener dans un square et 
nous asseoir sur un banc... Pendant des mois, il m’a bassinée 
avec cette fameuse campagne où il voulait passer au moins deux 
jours avec moi, et il a fini par y parvenir. Pour ce qui est d’être 
gai, je VOUS jure que ça n’a pas été gai... 

— Il vous entretenait ? 

— I] me passait juste de quoi vivre... Il fallait que je lui laisse 
croire que je faisais mes robes moi-même... Il aurait aimé que je 
passe mes journées à coudre et à raccommoder... Vous parlez 
d’un comique !.… Cent fois j'ai essayé de le balancer et je lui ai 
dit ses quatre vérités, mais il se raccrochaït, il revenait avec des 
cadeaux, m'écrivait de longues lettres. Qu'est-ce qui vous fait 
rigoler ? 

— Rien... 

Pauvre Tremblet qui, pour se reposer d’une Juliette, était 
tombé sur une Olga ! 

— En somme, vous deviez passer une bonne partie de votre 
temps à vous disputer. 

— Une partie, oui... 

— Et vous n’avez jamais eu la curiosité de le suivre pour 
savoir où il habitait ? 
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— Il m'avait dit que c'était du côté d'Orléans, et je l’ai cru... 
D'ailleurs, je m'en balançais… 

— Vous aviez un autre ami, évidemment. 

— J'avais des amis, comme ça... Mais rien de sérieux... 

— Et vous les avez mis au courant ? 

— Si vous croyez que j'étais fière de lui! Il avait l’air d’un 
sacristain de paroisse pauvre. 

— Vous ne l'avez jamais vu en compagnie d’autres 
personnes ? 

— Jamais... Je vous répète que son plaisir était de s’asseoir 
avec moi sur les bancs des squares.. C’est vrai qu'il était très 
riche ? 

— Qui vous a dit ça ? 

— J'ai lu dans les journaux qu’il avait sans doute fait un gros 
héritage. Et moi qui vais rester sans un sou !.. Avouez que c’est 
bien ma chance... 

Tiens ! Le même mot que Juliette ! 

— Vous croyez qu’on va me faire des ennuis ? 

— Mais non. On vérifiera simplement votre témoignage. 
Compris, Lucas ? 

Et le témoignage se révéla exact, y compris les scènes 
qu'Olga faisait à son amant à chacune de ses visites, car elle 
avait un caractère de chien. 
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Maigret avait passé la nuit et une partie de la journée du 
lendemain à fouiller dans ses moindres recoins la maison du 
quai de la Gare, et il n’avait rien trouvé. 

I] l'avait quittée à regret cette maison où il avait fini par vivre 
en quelque sorte dans l'intimité de son pauvre type, et il l’avait 
fait surveiller discrètement jour et nuit par des inspecteurs 
postés dans les environs. 

— Cela donnera ce que cela donnera, avait-il dit au chef de la 
P.J. Cela risque de durer longtemps, maïs je pense que cela 
finira par procurer des résultats. 
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On cherchait du côté de Francine, qui aurait pu avoir un 
amoureux. On continuait à observer les allées et venues d’Olga. 
On avait l’œil sur les miteux du quai de la Gare. 

Les banques ne donnaient rien, les notaires pas davantage. 
On avait télégraphié dans le Cantal, et il paraissait certain que 
Tremblet n'avait fait aucun héritage. 

Le temps était toujours chaud. Tremblet était enterré. Sa 
femme et ses enfants s’apprêtaient à partir pour la province, car 
leurs ressources ne leur permettaient pas de continuer à habiter 
Paris. 

On connaissait la vie de Tremblet rue des Dames, sa vie quai 
de la Gare, sa vie avec Olga... On connaissait l’amateur de pêche, 
de canaris et de romans de cape et d'épée... 

Ce fut un garçon de café qui révéla ce qu’on pourrait appeler 
la quatrième vie du mort. Il se présenta un matin quai des 
Orfèvres et demanda à parler à Maigret. 

— Je m'excuse de ne pas être venu plus tôt, mais je travaillais 
aux Sables-d'Olonne pour la saison... J’ai vu la photo dans le 
journal, et j'ai failli vous écrire, puis cela m'est sorti de la tête... 
Je suis à peu près sûr que c’est ce type-là qui est venu pendant 
des années jouer au billard dans la brasserie où je travaillais, au 
coin du boulevard Saint-Germain et de la rue de Seine. 

— Il ne jouait pas au billard tout seul ? 

— Évidemment non. Il y avait avec lui un grand maigre, 
roux, avec des moustaches... L'autre, celui qui a été assassiné, 
l’appelait Théodore, et ils se tutoyaient.. Ils arrivaient tous les 
jours à la même heure, vers quatre heures, repartaient quelques 
minutes avant six heures... Théodore buvait des apéritifs, mais 
l’autre ne prenait jamais d’alcool. 

Ainsi, dans une grande ville, les gens vont et viennent dont 
on retrouve la trace par-ci par-là. On avait retrouvé celle de 
Tremblet chez les marchands d'oiseaux du quai du Louvre et 
dans un hôtel presque borgne de la rue Lepic. 

Voilà maintenant qu'il avait fréquenté pendant des années 
une brasserie paisible, boulevard Saint-Germain, en compagnie 
d’un grand gaillard à cheveux roux. 

— Il y a longtemps que vous les avez vus ? 

— Voilà plus d’un an que j'ai quitté la place. 
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Torrence, Janvier, Lucas, d’autres inspecteurs se mirent 
alors à courir tous les cafés, toutes les brasseries de Paris où l’on 
joue au billard, et l’on retrouva la piste des deux hommes non 
loin du Pont-Neuf, où ils avaient fait des parties de billard 
pendant plusieurs mois. 

Seulement, nul n’en savait davantage sur Théodore, sinon 
qu'il buvait ferme et qu'il avait le tic de retrousser ses 
moustaches du revers de la main après chaque gorgée. 

— Un homme de situation modeste, plutôt mal habillé... 

C'était invariablement Tremblet qui payaïit. 

Pendant des semaines, la police chercha Théodore partout, 
et Théodore restait introuvable, jusqu’à ce qu’un jour Maigret, 
par hasard, eut l’idée d’aller jeter un coup d’œil chez MM. 
Couvreur et Bellechasse. 

Ce fut M. Mauvre qui le recut. 

— Théodore ? Mais nous avons eu un employé de ce nom, il y 
a très longtemps... Attendez... Il y a plus de douze ans qu’il a 
quitté la maison. Bien sûr, qu'il y a connu M. Tremblet.. Ce 
Théodore — je pourrais retrouver son nom de famille dans nos 
registres — faisait les courses, et nous avons dû le mettre à la 
porte parce qu’il était constamment ivre et qu'il se permettait 
alors d’intolérables familiarités. 

On retrouva son nom. Ballard. Théodore Ballard. Mais c’est 
en vain qu'on chercha un Théodore Ballard dans les meublés de 
Paris et de la banlieue. 

Une piste, mais vague : un Théodore Ballard avait, cinq ans 
plus tôt, travaillé, pendant quelques semaines, à la foire de 
Montmartre, sur un manège de chevaux de bois. II s’était cassé 
un bras, un soir qu’il était ivre, et on ne l’avait jamais revu. 

C'était, évidemment, l’homme de l’Hôtel Excelsior, l’homme 
à la carabine à air comprimé. 

Par quel hasard avait-il retrouvé le caissier de la maison où il 
avait lui-même fait les courses ? Les deux hommes, en tout cas, 
avaient pris l'habitude de se rencontrer et de jouer ensemble au 
billard. 
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Théodore avait-il découvert le secret de son ami ? Avait-il 
flairé un magot dans la maison du quai de la Gare ? Ou bien les 
deux amis s’étaient-ils disputés ? 

— Qu'on continue à surveiller le quai... 

Et l’on continuait. Cela devenait une rengaine à la PJ. 

— Qu'est-ce que tu fais, ce soir ? 

— De service aux canaris. 

C’est pourtant ce qui donna, en fin de compte, un résultat 
positif, car une nuit un type long et maigre, aux moustaches 
roussâtres, qui traînait la patte comme un mendiant, 
s’introduisit bel et bien dans la maison. 

Le gros Torrence lui sauta dessus, tandis que l’autre le 
suppliait de ne pas lui faire de mal. 

À victime miteuse, assassin miteux. Théodore était pitoyable. 
Il devait y avoir plusieurs jours qu’il n’avait pas mangé, qu’il 
rôdait dans les rues et le long des quais. 

Sans doute soupçonnait-il que la maison était surveillée, 
puisqu'il avait attendu si longtemps avant de s’y glisser. En fin 
de compte, il n’y avait plus tenu. 

— Tant pis ! soupira-t-il. J’aime encore mieux comme ça... 
J'ai trop faim. 

À deux heures du matin, il était encore dans le bureau de 
Maigret, devant des sandwiches et de la bière, à répondre à 
toutes les questions qu’on voulait. 

— Je sais bien que je suis un sale type, maïs, ce que vous ne 
savez pas, c’est que lui, Maurice, était un sournois... Aïnsi, il ne 
m'avait jamais dit qu'il avait une maison sur le quai. Il se 
méfiait… Il voulait bien jouer au billard avec moi, maïs, pour le 
reste, il avait son quant à soi... Comprenez-vous ?.. Je lui 
empruntais parfois de petites sommes, et il ne les lâchait 
qu'avec un élastique... 

« C’est possible que j'aie exagéré... J'étais sans un sou. Je 
devais de l’argent à ma logeuse : alors, il m’a déclaré que c'était 
la dernière fois, qu’il en avait assez d’être poire et que, 
d’ailleurs, le billard ne l’amusait plus... 

«En somme, il me mettait à la porte comme un 
domestique... 
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« Et c’est alors que je l’ai suivi, que j'ai compris quelle vie il 
menait et que je me suis dit qu’il devait y avoir de l’argent dans 
la maison. 

— Vous avez commencé par le tuer. grommela Maigret en 
tirant sur sa pipe. 

— Ce qui prouve que je ne suis pas intéressé, que c'était 
plutôt la vexation qui me poussait.. Sinon, je serais allé d’abord 
quai de la Gare quand je savais qu'il n’y était pas. 


XX XX 


Dix fois encore, cette fameuse maison fut fouillée par les 
experts les plus avertis, et ce ne fut qu’un an plus tard, alors 
qu’elle avait été vendue et que personne ne pensait plus à 
l'affaire, qu’on découvrit le magot. 

Il n’était ni dans les murs ni sous les lames du parquet, mais 
bel et bien enfoncé dans un cabinet du premier étage qui ne 
servait pas. 

C'était un assez gros paquet de toile cirée qui contenait pour 
deux millions et quelques centaines de milliers de francs de 
billets de banque. 

Quand Maigret entendit énoncer le chiffre, il fit un rapide 
calcul et comprit, sauta dans un taxi, d’où il descendit en face du 
Pavillon de Flore. 

— Avez-vous la liste de tous les gagnants de la Loterie 
Nationale ? 

— La liste complète, non, car certains gagnants désirent 
garder l’anonymat, et la loi leur en donne le droit. Tenez, il y a 
sept ans. 

C'était Tremblet, Tremblet qui avait gagné les trois millions 
et qui les avait emportés sous son bras, en billets. Tremblet qui 
n’en avait jamais soufflé mot à personne, Tremblet qui avait 
horreur du bruit et qui, dès lors, s'était offert les petites joies 
dont il avait eu tant envie. 

« On ne tue pas les pauvres types. » 

Et pourtant c'était un pauvre type, en vérité, qui était mort, 
en chemise, assis au bord de son lit, où il se grattait les pieds 
avant de se glisser dans les draps. 
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Saint Andrews (N.B.), Canada, 15 avril 1946. 


FIN 
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